Salons du livre

Mes deux premiers salons du livre, car oui, j'ai écrit un livre, eurent lieu ce mois-ci et je peux le dire officiellement, la description de l'événement est dans l'énoncé. J'y reviendrai. Le second, j'arrivais, impatiente et fière, avec mon carton de livres, mes plaquettes à distribuer, mon petit chevalet fait maison pour entreposer mon livre, ma petite nappe, mes bonbons, organisée quoi… Mais surtout aguerrie par un premier salon raté, par manque d'expérience. J'étais arrivée juste avec mes bouquins, les tables étaient des vieilles tables de collège gris-blanc ; une fois posés mes livres blancs sur la table blanche, j'me serais cachée sous la table qu'on aurait dit que ce stand était inoccupé. Et en face de moi, il y avait tous ces stands chiadés jusqu'à la perfection qui me narguaient : la petite nappe à la tonalité parfaitement étudiée pour mettre en valeur l'ouvrage ; les chevalets en bois verni à la taille du livre ; les articles de presse, les plaquettes promotionnelles, les marque-pages offerts et, le summum du crevard qui prend de vitesse tous les autres : les friandises ! Autant dire qu'avec mon ptit stand pourri ton sur ton, je n'avais aucune chance. Du coup la semaine suivante, je sortais l'artillerie lourde : les marque-pages, ; la plaquette promotionnelle faite maison avec une simili-critique presse totalement improvisée, mais sans tricher car je n'ai pas poussé jusqu'à mettre une fausse référence ; le chevalet, fait avec les moyens du bord certes : baguettes de reliure, élastiques et bout de bois mal scié fixé par du ruban adhésif (fallait pas trop le brusquer mon chevalet quoi) et l'arme la plus persuasive : les friandises ! J'étais parée.

C'était sans compter le vide interstellaire qui nous a servi d'étalon pour jauger de la fréquentation de l'événement. Le jour de la fête des grands-mères et des départs en vacances, on aurait dû voir venir le truc… Ce sont les organisateurs qui s'en sont mis plein les poches avec les 20 € de frais d'inscription. Ils ont eu beau nous persuader qu'ils avaient fait de la pub et que le parcours jusqu'au salon était fléché, nous restâmes sceptiques, d'abord à cause de l'outil de diffusion, Facebook, ensuite à cause des affichettes (en tout cas « de l' ») en fonte 14 avec une flèche noire patte de mouche accrochée sur le dernier feu avant l'arrivée au gymnase. Bref. Du coup, les quatre charmants hôtes et hôtesses sûrement payés avec nos 20 € avaient un air de fac-similés dans ce gymnase désert. Mon collègue de table, un vieux briscard rompu à l'écumage des salons littéraires a même logiquement fini par s'impatienter et, au malheureux hôte qui venait lui demander si ça se passait bien, s'il voulait un café, une bière, que sais-je ? avec un air un peu naïf et totalement en dehors du drame littéraire que celui-ci était en train de vivre, lui asséna, comme une claque, un : « Non, ça se passe pas bien, ça se passe mal, très mal ! » que le jeune homme tenta alors maladroitement d'endiguer en relativisant sa vision des choses, avant de se rendre compte que cela ne faisait qu'attiser la flamme revendicative de celui-ci qui lui offrit alors une leçon de morale sur l'importance de ne pas vouloir sans arrêt cacher la misère sous le tapis.

Mais le pire et le plus drôle étaient à venir. Pour ne pas se laisser abattre, les organisateurs proposèrent quand même les nombreuses animations alléchantes du programme et autant vous le dire, la lecture de textes devant un parterre vide de spectateurs ou d'auteurs non concernés venus uniquement pour vendre leur livre et de surcroît légèrement aigris par la désertification du lieu, a du rocambolesque. De bonne volonté, je me levai pour me rapprocher de la petite estrade, me disant que ça inciterait les autres à quitter leurs stands pour se rapprocher aussi, permettant à l'intéressé de se sentir un peu écouté quand même… Une ou deux personnes me rejoignirent, sans plus. Mais lorsque M. Bidule monopolisa le micro pendant trois plombes pour nous lire « l’ex-ergue » (monsieur peut pas se contenter de dire « le début » comme les autres) et les deux premiers chapitres de son livre de Fantasy-fiction-truc pour ados boutonneux où tu comprends rien à rien, j'ai flairé le traquenard. Il n'en finissait plus de nous raconter son truc complètement barré de vieil ado qu'a pas bien mûri ; et puis, lorsque M. Bidule se décida enfin à faire tourner le micro, c'est M. Tartempion, poète de son état, qui prit le micro pour clamer ses vers enflammés, et moi qui fus prise d'un fou rire. Heureusement, j'avais eu le temps d'aller me réinstaller à mon stand. Je pus ainsi savourer également l'intervention de mademoiselle Trucmuche, certainement future auteur à succès, qui nous parla de Minouche, son chat, auquel elle vouait un amour inconditionnel, et le niveau de crédibilité du salon franchit son point de non-retour.

Alors j'ai espéré, que l'heure d'affluence bientôt sonnât. Mais à part trois pelés et un tondu, dont l'un eut l'audace de répondre à ma collègue auteur sur ma gauche, à sa question concernant ses goûts littéraires, qu'il ne lisait pas, car il n'avait pas le temps avec son boulot (mais alors qu'est-ce qu'il faisait là ?!) et les autres passaient dans les allées comme s'ils étaient en forêt, le regard n'accrochant rien de particulier, effleurant parfois du bout des doigts les textes que j'avais mis gracieusement à leur disposition, sans jamais rien emporter, eh bien à part ceux-là, point d'affluence…

Au-secours !!! Je suis partie deux heures avant la fin. Mes jambes, mon corps et ma tête me suppliant. Du coup, oui, à mon sens, le descriptif est dans l'énoncé ; j'irais même jusqu'à parler de faute d'orthographe et que nous devrions écrire « ça-long », voire « ça-très-long du livre ».